今天在网上突然看到一则不起眼的新闻，柏杨今日凌晨在台湾去世。脑海深处的记忆挂钟似乎被撞击了一下，幽幽传声。我所知道的柏杨是我在回浦中学念高一的时候，周末一个人坐在校园树荫下的石凳上看图书馆借的《柏杨家书》，这本书我是流着泪看完的，想想到现在至少已有10年了。印象中柏杨是因为政治原因而入狱的，一年后妻子离他而去，入狱时柏杨的女儿才8岁，好像叫佳佳，佳佳12岁时开始和柏杨通信，一直到6年后柏杨出狱。通信成了维系父女关系的唯一纽带，并且在当时来往的每封信都有文字数量的限制，还遭到审查和扣压，所以父女间的沟通更显不易和弥珍。

网上重新搜索一下那本书，捡拾其中文字段落，依然让我感动。

 “四月一日信收到，你算术得满分，最使爸爸高兴，国语比算术差没有关系，我相信你将来的国语一定会很好，所以只担心你的算术，只要算术好，别的功课都容易赶上。”（《盼望吾儿来信》1972年5月8日）

“爸爸爱吾儿，只盼你算术好，盼你刷牙不可左右刷，要上下刷，以免伤及牙床。”（《刷牙要上下刷，以免伤及牙床》1972年5月29日）“

 “爸爸想告诉你：要学习忍耐，贫苦家的孩子所以都前途无量，就是因为他们自幼就学会了忍耐。痛苦是无尽的，要一直到眼泪流枯，变成笑容，才是人生。”（《直到眼泪流枯，变成笑容，才是人生》1973年7月28日）

当看到女儿的来信信封上有两个“巷”字时，先生立即指出： “看信封上，你写的是‘泰顺街44巷27巷三楼’，怎么出现两个‘巷’字，太粗心大意，任何文字，写过后一定要再看一遍，校正错误。”（《荡秋千的疤痕，现在还在否？》1975年6月15日）

当女儿在信中漏写了日期与签名，先生再写道：“信上吾儿漏了签名，更漏了日期，看信封邮戳是6／19，不知道有什么重大而紧急的事使你如此匆忙？将来考试时如也漏了如此重要的项目，该如何是好？”（《凡属纪念性的东西，贵也值得》1975年6月22日）

当女儿答应给寄照片而没寄时，先生写到：“注意一点，凡是许诺送人的东西，一定要办到，如果发生困难，一定要说明原因，不可含糊了事，对爸爸也是这样，否则爸爸一直念念不忘，盼吾儿养成这个习惯。”（《佳佳发明新字》1975年9月6日）

 当女儿升了重点高中回母校看望初中老师时，先生马上予以肯定：“感谢恩师，证明吾儿有高贵的心灵……以后应常去探望她。”（《最好戴传统的眼镜》1975年9月13日）

当女儿为在台湾区运动会上排字幕而高兴不已时，先生提醒到：“吾儿很喜欢受人看重，这是每个人都期望的，不容易得到，但太过于重视别人对自己的看法，却可能发生一种现象，那就是势必拼命为了取悦别人（往往是不相干的人）而去做事，自己的独立性格便被抹煞，只不过为了一声赞扬。吾儿，记住这个危险。”（《独立性格不要被抹煞》1975年11月1日）

当女儿因为化学老师的欠妥行为而生气时，先生说：“以老师之尊，向一个没有抵抗力的孩子压迫，不是英雄。我儿气他是合理的，能原谅他更是吾儿高贵的情操。但要从内心真正的原谅，不要嘴巴说说表示自己大量，心里却仍恨他，那就是虚伪。尤其不要因人的缘故，迁怒他所教的功课。”（《能原谅人是高贵的情操》1976年10月13日）

当先生看到《青年战士报》上刊登的屏东县6岁小女孩林月华患有血管瘤的照片后，他写信给女儿：“……她（林月华）在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了，也忍不住哭。吾儿，你要帮助她，使她早日治愈，她不过是为了父母贫穷，便眼睁睁看自己死亡，而呼天不应。请绍颖小弟帮助你，把报纸给同学看。这小女孩就是我心目中的小女儿，我能看到她得救，死也瞑目。”（《能看到她得救，死也瞑目》1974年10月13日）

紧接着在下一封信中，先生又写到：“我儿，当我们有力量帮助别人时，应尽我们的力量帮助人，尤其是对比我们更苦的人。”（《买几尺布来。爸爸衣裤多破》1975年1月12日）      

2年后，当先生得知有一位从韩国返台定居的马先生，死后留下四儿两女，因为饥饿而沦落，四个儿子因偷窃先后入狱，长女婚变，母亲疯了，小女生活没有着落，于是，他寄给女儿1000元钱，让她马上送过去。当佳佳去了一次没有找到人时，他这样写到：“帮助人要诚恳，不是施恩，你去了一趟就不耐烦，说你不能天天去，难道爸爸能天天去吗？这事应由你自己做主处理。我要你在做这些事上训练自己，你却把它当做爸爸为你添麻烦，心不在焉，爸爸感到很是伤心。”（《爸爸要你办“自己”的事》1977年3月2日）

“今吾儿长大，所能为吾儿做的，只有在信上谈谈一些做人做事的道理，凡爸做不到的事，绝不板起面孔训诫吾儿去做，凡要吾儿做的，都是爸爸做得到的。人生千变万化，看起来难以应付，但实际上只要基础不斜，纵有灾患，也必有成……但如果基础斜了，任何辩解都没用。”（《不懂事的儿啊！》1976年7月30日）

……

柏杨身陷身陷囹圄之境，却时刻从一字一句，一点一滴孜孜教诲女儿，明之以礼，晓之以情，用心良苦，词句中蕴涵的真情像是在女儿心中辛勤播种。当初我念读那本书时还小，感觉自己以后为人父母应当如此，呵呵……可怜天下父母心。

另外的记忆就是柏杨在狱中好像通读了《资治通鉴》，写成了白话版本的《资治通鉴》。我之前一直对大陆翻译出版的古文报有疑虑，因为受初中上学时语文课本中对“还看今朝”一句的翻译竟然成了“还看今天的人民群众”的影响，感叹御用文人阉割思想的手段。所以某次在上海新华书店因为找不到柏杨翻译的版本，就没买，因为我相信柏杨能作为这样的一个父亲，他的作品肯定是正直透明的。